春日，他发一场春梦。勾栏酒肆里醉倒，身子沉在温柔乡，心却不知飘往何处。
梦里见她着薄薄春衫，露出一段脖颈，日光照得雪白。那唇是粉的，腻而软，桃花瓣似的落在他身上。他伸出手去揽她，十指插进她的发里，指缝都被填满，熨帖得像是将要消融。发根与脖颈相接的地方，小而圆的一个弯，碎发如青草绒绒。他的手还想探下去，再去窥她敞开的领口。胸脯与衣料间一道沟壑，春光照不尽，他便坠下去了。
夏日，他站在烈日底下。刀上日光晃眼，晃得他出神。
神游到又一轮烈日下，她看他练功，打他握不住刀的手。他不能动，只能抬眼。见她脸上的汗，积在唇上，悬在下巴尖，细细密密地发白，倒像是一层雾气。显得额上湿发更黑，一小簇如小蛇在水底懒懒盘着。眉毛和睫毛也黑，湿漉漉像墨水描过。衣服湿透贴在她身上，摹出一片平坦后背与腰处一弯凹陷。修儿，她怒斥，又打他的手。他只得垂眼，却心道原来她的汗是香的。
秋日，竹林里他杀了人。血溅在尖叶上，又被雨水冲了下去。
恍若听闻她走来，轻巧如山兽，脚步声陷在一地枯叶里，只有他能捉得到。他站在此地见她舞刀，破空声呼呼和着秋风。竹影映在白衣上，几片翩然翻旋落地。她像是利剪剪出来似的，圆是圆，棱是棱。可他愚笨，再剪不出第二个她来。她的刀也那么利，招招要他的命。可他愚笨，再学不成第二个她来。如此，师父，就只看我一眼罢！可只是几步开外，竹子却像是长得太密，拦住了他的一颗心，和他向前的步子。
至于冬日，他不想她。
只消一场雪，极目所见便都是她了。
